有些列车冷漠无常，却偶尔也在和煦阳光中温情靠站。西北的雨，不及南方的温婉妖娆，那“烟雨杭州，乌巷朦胧”的画意，对西北人来说，如同被风带走的梦。然而，我对西北的雨从未有过厌恶，那时似乎整个世界都在尽情挥洒着穿越黄沙戈壁的情感，总能赋予我红衣侠女挥袖如云、剑指天涯的豪迈，这是南方雨所缺乏的率性与豪放。因此，我常在大雨中漫步于这座城市的市井小径，悠闲观赏行色匆匆的过客，突如其来的雨伞也将自己的倩影献给了雨天。那一刻，我总有一种“世人皆醉我独醒”的窃喜。我依旧悠然前行，仿佛要看尽人间烟火，赏遍世间繁花。
成长，对我们而言，是神圣而宏伟的字眼。它非你偷偷穿上父母衣物的稚嫩扮演，也非你承担力所不能及的责任。成长或许是：我对这个世界保持沉默，对所经历的一切怀有热爱，对未来风景铭记于心。这样的成长，纯净而令人向往。
孩子们共同的疑问似乎总是向父亲发问：“爸爸，我长大了吗？成长是什么？”至今，父亲的回答仍历历在目：“成长，便是你不再问这个问题的那一刻。”我背着他扮鬼脸，他知我未解其意，“也就是说，成长是当你意识到自己的重要性，开始奋力奔跑，去担负起自己的责任。”
很久以后，我才恍然大悟父亲话中的深意。回首自身，我曾经的梦想已被遗忘，那篇未完的故事不知如何收笔，那本尘封已久的童话书也蒙上了岁月的尘埃。我开始心生恐慌，竟也变得言不由衷。于是，我试图逃避成长，在笔记本上重绘曾经喜爱的涂鸦，阳光下让泡泡水泛起斑斓，为大风中受伤的水瓶“包扎”。那是一段心情沉重的时光，我为时光将我带离曾经的风景而无比忧伤。
但故事并未如常。没有导师，没有父母的开导，只是在某个午后，坐在楼下的秋千上，旁边是一只不知从何而来的黑猫沉睡，墙上的无名小花奋力攀爬。看到那朵努力的小花了吗？就在那一刻，我突然明白，逃避并非良策。成长或许就是我走在与初衷相悖的道路上，或许是我爱上了曾极度厌恶的旋律。这不是背弃初心，而是以另一种方式诠释成长。我依然对这个沉默的世界怀有热爱。最后，我认真地在纸上写下当下的梦想，非为防遗忘，而是希望无论何时何地，都能保持初心，拥有年少时的勇气。那篇故事，我最终给了它一个温馨的结尾，那本童话书依旧伴我枕边，偶尔翻阅，总能心生欢喜。
我想，这就是成长吧，经历着世界给予的一切，无论痛苦还是喜悦。
我想，这便是我的成长，铭记过去，憧憬未来。每一次成长，如同一场雨，充满热情，征途无尽头。
就像当年西北的那场雨，我悠然前行，仿佛要看尽这一路的风景，依旧满怀豪情。